第十一章｜裝訂 (第2/2页)

頭髮有點亂，像是用手指抓過。他的眼皮很薄，睫毛不長，但很黑。他不笑的時候，整張臉會變得有點冷，看起來距離感很重。

    但我知道他不是冷淡。他只是慣性隱忍，像所有不會說話的人一樣，慣用「做」來取代「說」。只是這樣的人一旦什麼都不做，就像什麼都沒有。

    他開始對照去年歷屆考題和我們這次模考的差異。我跟著他翻著題本，但眼神不時掃到那杯飲料。冰塊已經微微融化，杯壁起霧。他還是沒說那是給我的，但我知道——宇文不會給別人買飲料。他連跟人借筆都只用眼神點一下桌子，這種人怎麼會做「順便」的事。

    我終於伸手拿起那杯鮮奶，沒問，也沒看他，只是低頭吸了一口。甜度剛好，我咬到珍珠時眼神掃過他，他沒反應，只繼續翻著化學卷子。我忽然有點喘不過氣來。

    他就是這樣。從不解釋，從不表明，從不說一句「這是給妳的」。但這樣模糊的好意最容易讓人心亂。就像他那些曖昧不明的碰觸、眼神、深夜靠近——永遠讓我以為「我們是不是……」

    可每次我想問，他就後退，每次我想承認，他就冷著眼看我，好像什麼都沒發生過。

    「這裡有一題錯了。」我低聲說，把筆尖戳向一題公式運算的地方。他沒有看我，只看著那題，然後慢慢點頭。

    他的手指在紙邊掠過，指節分明，乾淨。那雙手我太熟了。握我、捏我、掀我裙子、撫過我鎖骨、隔著制服摸進來——那些記憶像藏在皮膚裡一樣，被這個姿勢輕易喚起。

    「……下次模考要拉開一點距離，這幾題我不該失誤。」他說的時候還在寫，語氣平穩得像在講別人的事。

    我忽然覺得好可笑。

    我們可以談排名、談模考、談公式和歷屆考題，但不能談我們。不能談他那雙手曾經放在哪裡，不能談我曾在他面前顫抖，不能談我現在還在懷疑——那時候的我，對他來說只是身體還是什麼。

    「我會把這幾套掃描上傳，回去各自印吧。」我乾脆俐落地說。

    「嗯。」

    我們的合作就像我們的關係——理智、分工、明確、乾淨。只要不碰觸、不多話，就可以假裝那些混亂的夜晚從未發生過。

    「那……明天再繼續？」

    「好。」他說完，終於看了我一眼。

    那一眼太近了。我的指節不自覺用力，吸管咬出一個凹痕。

    「別那麼拚。」他忽然說。

    「什麼？」

    「妳臉色很差。」他語氣沒有關心，只有陳述。「如果妳倒了，我也沒人可以對答案。」

    我愣了一下。

    他講得像是冷笑話，但我知道他不是玩笑。他就是這樣。只能用「我們是競爭對手」的語氣，把「我在看妳」說出來。

    「放心，我撐得住。」我低聲說，收起試卷。

    但我沒有說出口的那句是：我怕的是我總有一天會撐不住這種曖昧不明。

    ——

    喜歡自己養出來的東西會不會很好笑哈哈哈哈哈

    今天更新三章

    抱歉各位朋友昨天沒來得及更新～～～