假性亲密 (第3/5页)

r>    瑶瑶点点头，端起水杯喝了一口。水很冰，顺着喉咙滑下去，让她打了个寒颤。

    晚餐后，他们沿着河岸散步。

    芝加哥的夜晚很冷，风从湖面吹来，带着刺骨的寒意。凡也脱下自己的外套披在瑶瑶肩上，然后握住她的手。

    他的手很暖和，掌心有薄薄的茧，是常年握笔留下的。瑶瑶记得这双手——记得它们曾经温柔地抚摸她的头发，记得它们曾经笨拙地为她做饭，记得它们曾经在寒冷的冬夜里紧紧握住她的手。

    但现在，这只手只让她觉得沉重。

    “还记得我们第一次来芝加哥吗？”凡也突然问，声音在夜风中显得有些缥缈。

    瑶瑶当然记得。那是一年前，他们刚在一起半年。也是这样的周末旅行，也是他安排的行程。那时候她觉得他是世界上最浪漫的人，觉得这样的旅行会一直持续下去，觉得他们会永远在一起。

    “记得。”她轻声说。

    “那时候真好。”凡也握紧了她的手，“什么都不用想，只要在一起就开心。”

    他停下来，转身面对她。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼睛看着她，眼神深情得像在背诵台词。

    “等这一切过去，”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“我们就结婚，好不好？”

    瑶瑶看着他，没有说话。

    她应该感动，应该流泪，应该扑进他怀里说“好”。

    但她只是站在那里，看着他眼中自己的倒影——一个小小的、苍白的、面无表情的影子。

    “瑶瑶？”凡也的眉头微微皱起，像是没等到预期的反应。

    “风大，”瑶瑶说，移开视线，“有点冷，回去吧。”

    第二天是购物日。

    凡也说想给瑶瑶买件新衣服：“你最近都没添置什么，我看你总是穿那几件。”

    他们走进一家商场，暖气开得很足，空气中弥漫着香水和新衣服混合的味道。瑶瑶其实不想买什么，但凡也兴致很高，拉着她一个专柜一个专柜地逛。

    在三楼的女装区，他们经过一个儿童用品区。

    橱窗里展示着各式各样的婴儿服——粉色的，蓝色的，印着小熊和小兔子的，柔软得像云朵。瑶瑶的脚步不自觉地慢了下来。

    凡也注意到了。他也停下来，顺着她的目光看向橱窗。

    有那么几秒钟，两人都没有说话。

    商场里的背景音乐是轻快的钢琴曲，周围是推着婴儿车的父母，是牵着孩子手的夫妻，是拿着气球奔跑的小孩。一切都是那么正常，那么幸福，那么与他们无关。

    “现在看这些还太早。”凡也突然开口，声音很轻，但每个字都像针一样扎进瑶瑶的耳朵里。

    她转过头看着他。

    他的表情很平静，甚至带着一丝微笑，像是在陈述一个再明显不过的事实。

    “等我们稳定了，等工作都上正轨了，再考虑这些。”他继续说，语气轻松得像在讨论晚餐吃什么，“现在看只会给自己压力。”

    瑶瑶想说：那个孩子已经没有了。想说：我可能再也不会怀孕了。想说：你知不知道失去一个生命是什么感觉？

    但她什么也没说。

    只是点点头，继续往前走。

    凡也跟上她，手臂自然地环住她的肩。他的手掌贴着她的肩膀，温度透过衣服传来，但她只觉得冷。

    接下来的购物变得索然无味。凡也给她挑了几件衣服，让她试穿，她照做了。镜子里的人穿着新衣服，但眼神空洞，像一具被cao控的木偶。

    “这件不错，”凡也站在她身后，看着镜中的她，“显气色。”

    瑶瑶看着镜中自己苍白的脸，看着眼下深重